Dos lecturas sueltas, una conexión establecida por obra del azar y una sospecha vigente que intenta ser esclarecida, aunque más no sea a medias...

A esta altura del partido (digamos, a los 41 minutos del segundo tiempo) no es ninguna novedad descubrir que Borges es una de mis lecturas predilectas y recurrentes.

La poesía es subjetividad en su estado más puro, más evidente. "El Hacedor" es quizás, el libro de poesía de Borges que más inquietud despertó en mí y tal sentimiento se vio exacerbado desde un principio por el mismo título de la obra. Durante bastante tiempo, años tal vez, me pregunté cuál era el significado de esa figura: el hacedor es el que hace, pero qué cosa hace, y por otra parte, quién era el hacedor: ¿Dios?, ¿el propio Borges?

El transcurso del tiempo hizo que las obligaciones cotidianas (lo se, soy una persona sumamente ocupada) distrajeran mi atención de esta cuestión, que poco a poco fue diluyéndose hasta caer en el olvido.

Años más tarde, atavesé un período en el que estaba muy interesada en la investigación de la literatura que estuviera relacionada con el lado dionisíaco del hombre. Eso me impulsó a la lectura de cierto libro de Robert Graves, que daba vueltas por la biblioteca de mi casa (Gracias Padre, por haber construído una mina de oro conformada pura y exclusivamente por libros y por haberme convertido en su monstruo devorador) y que se llama "Los dos nacimientos de Dionisio".

Transcribo textual a Mr. Graves: "La palabra poesía en griego tiene exactamente este significado: poesía (poiesis) quiere decir "hacer que ocurra algo extraordinario". Los escoceses utilizan la palabra maker (el que hace) al referirse a un poeta, pero a menudo lo escriben makar que en griego es makarios y significa "bendito " o "feliz"".

De manera completamente azarosa, sin merecerlo siquiera, Graves me brindaba la respuesta al enigma borgeano que me había acompañado durante tanto tiempo.

Sin embargo, una nueva duda me asaltó (ya lo se, van a decir que soy una disconforme y tienen razón... pero es algo que no puedo evitar) y era la siguiente: En inglés. a diferencia del castellano, el verbo hacer tiene dos voces: "to do" para referirse a la realización de actividades que implican un esfuerzo intelectual y "to make" para hacer alusión a aquellas acciones que requieren de un despliegue y desgaste físico. Se podría decir que el primer verbo se reserva para la actividad de la mente, mientras que el segundo implica la utilización del cuerpo. De ello se deduce que sería más lógico que el poeta, "el hacedor" fuera llamado "the doer" y no "the maker", puesto que la poesía es una actividad mental y no corporal. No obstante ello, intuí entonces que la terminología debía relacionarse con cierta concepción de la poesía entendida como una expresión artística que une el cuerpo y el alma del poeta. Pensé que el verdadero hacedor era aquel que poseía la bendición de poner en palabras aquello que previamente había experimentado por medio de su cuerpo.

Por designio de cierta "justicia poética suprema", esta vez fue el Sr. Borges quien vino a mi encuentro y me tendió su mano cómplice para corroborar mi sospecha, por medio de su obra:

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engañan y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.

Debo justificar lo que me hiere.

Soy el poeta.